Wie es sich anfühlt, in einem christlichen Dorf in Galiläa aufzuwachsen

Wenn man nach ein paar Monaten Abwesenheit ins Dorf zurückkam, sprach es sich irgendwie schneller herum als per Telefon.

Noch vor dem Abend tauchten die Verwandten auf.

Eine Tante mit Essen.

Ein Cousin, der auf einen Kaffee vorbeischaute.

Ein Nachbar, der gehört hatte, dass man zurück war, und Hallo sagen wollte.

Jemand bestand darauf, dass man zum Essen kam.

Jemand anderes bestand darauf, dass man zuerst zu ihm kam.

Essen abzulehnen war nahezu unmöglich.

Ein Gast sagte vielleicht, er habe schon gegessen.

Der Gastgeber nickte.

Und brachte noch mehr Essen.

Damit galt die Sache als erledigt.

Man lernte schnell, dass die Heimkehr nicht ganz die eigene Entscheidung war.

Das Dorf hatte Pläne mit einem.

Eine Stimme ruft von einem Balkon.

„Tfaḍḍal! Komm herein!“

Eine andere aus einer Tür.

„Wo warst du? Wir haben gehört, du bist zurück!“

Eine alte Frau, die man nie getroffen hat, versichert, sie habe die Großmutter gekannt.

Ein alter Mann vor einem Café fragt, wessen Sohn man ist.

Als man es ihm sagt, lacht er.

„Dein Vater? Den kannte ich, als er jünger war als du.“

Und schon sitzt man neben ihm und trinkt Kaffee, ob man das vorhatte oder nicht.

So waren viele Dörfer in Galiläa schon immer.

Das Dorf erinnert sich.

Auch wenn man jahrelang fort war.

Auch wenn man sich einen Bart hat wachsen lassen.

Auch wenn man sich völlig verändert hat.

Irgendwo erinnert sich noch jemand an einen als Kind.

Oder an den Vater.

Oder an den Großvater.

Oder an das Haus, in dem die Familie lebte.

Als Kind lernt man schnell, dass das Dorf allen gehört.

Die Frau gegenüber kennt die Mutter.

Der Ladenbesitzer kennt den Großvater.

Der Priester hat die Hälfte der Leute getauft, die man kennt.

Die alten Männer vor dem Café wissen mehr über die Familiengeschichte als man selbst.

Und irgendwie fühlen sich alle berechtigt, einem Ratschläge zu geben.

Vor allem zum Heiraten.

Im Arabischen wird ein Mann oft Abu genannt, das heißt „Vater von“.

Traditionell bekommt er diesen Namen, wenn er einen Sohn hat.

In vielen Familien wird der älteste Sohn nach seinem Großvater benannt.

Die alten Männer Galiläas haben nicht immer Lust, auf solche Einzelheiten zu warten.

Heißt der Vater eines Jungen Elias, wissen sie schon, wie sein künftiger ältester Sohn wohl heißen wird.

So kann ein Junge zehn Jahre alt sein und schon Abu Elias genannt werden.

„Abu Elias!“, ruft jemand über die Straße.

Der Junge dreht sich um.

Das ganze Café lacht.

„Wann heiratest du?“

Der Junge geht noch in die Grundschule.

Das ändert nichts.

Das Gespräch geht weiter.

Am Morgen ist das Dorf schon wach.

Die Sonne steigt schnell über die Hügel Galiläas.

Die weißen Steinmauern fangen das Licht so grell ein, dass man die Augen zusammenkneift, sobald man hinaustritt.

Kaffee mit Kardamom liegt in der Luft.

Irgendwo kommt Brot aus dem Ofen.

Anderswo ruft eine Großmutter die Kinder zum Frühstück nach Hause.

Die Feigen sind reif.

Eine Gruppe Jungen verschwindet mit leeren Händen zwischen den Bäumen.

Sie kommen mit lila Fingern, fleckigen Hemden und Taschen voller Früchte zurück.

Eine Erklärung ist nicht nötig.

Jeder weiß, wo sie waren.

Das Leben verläuft anders.

Geburtstage wurden selten groß geplant.

Jemand erinnerte sich daran.

Jemand anderes erzählte es drei weiteren Leuten.

Am Abend gab es Kaffee, Kuchen, Obst und doppelt so viele Gäste wie erwartet.

Eine alte Frau küsste einem die Stirn.

„Gott schenke dir hundertzwanzig Jahre.“

Niemand fand das ungewöhnlich.

Man sagte es schon so lange, dass niemand innehielt, um sich zu fragen, woher es kam.

Ein Dorf erinnert sich nicht immer an den Ursprung seiner Bräuche.

Nur an die Bräuche.

Eine alte Frau legte einem Kind die Hand auf den Kopf und segnete es.

Ein alter Mann antwortete mit einem eigenen Segen.

Die Worte klangen älter als beide.

Niemand dachte darüber nach.

Sie kamen so natürlich wie das Atmen.

So natürlich wie das Gebet.

Sie wurden schon so lange gesprochen, dass sich niemand erinnerte, wann sie begonnen hatten.

Wie die Olivenbäume.

Wie die Hügel Galiläas.

Wie die Steine unter ihren Füßen.

Und wie vieles in Galiläa hatte niemand das Bedürfnis, sie zu erklären.

Die Dorfbewohner hatten meist wichtigere Sorgen.

Ob die Oliven dieses Jahr gut würden.

Ob genug Regen gefallen war.

Ob jemandes Sohn endlich heiraten würde.

Das Dorf interessierte sich nicht für Kategorien.

Es interessierte sich für Menschen.

Das genügte meistens.

Ein alter Mann zeigte vielleicht auf einen Haufen alter Steine am Rand des Dorfes.

„Da hat mein Großvater gespielt.“

Das Gespräch ging weiter.

Erst später erwähnte jemand, dass die Steine einst zu einer alten Synagoge gehört hatten.

Und noch später, dass in der Nähe eine Kirche gestanden hatte.

Niemand schien besonders überrascht.

Die Alten trugen die Geschichten über den Ort mit sich wie die Geschichten über ihre eigenen Familien.

Wer dort gelebt hatte.

Wer dort gebetet hatte.

Welche Ruinen als heilig galten.

Welche Steine man mit Ehrfurcht behandelte.

Manche Geschichten waren Warnungen.

Ein Mann zog einst mit seiner Familie, seinen Tieren und all seinem Besitz in eine alte Gebetsstätte.

Andere taten in späteren Jahren dasselbe.

Die Alten senkten die Stimme, wenn sie erzählten, was danach geschah.

Am Ende der Geschichte war die Lehre meist klar.

Manche Orte waren keine gewöhnlichen Orte.

Sie waren ausgesondert worden, lange bevor sich irgendein Lebender erinnern konnte.

Niemand lernte diese Geschichten aus Büchern.

Ein Großvater hatte sie von seinem Großvater gehört.

Der sie von den Alten vor ihm gehört hatte.

Die Namen gerieten nach und nach in Vergessenheit.

Die Geschichten blieben.

Das Dorf wusste noch, welche Ruinen einst Orte des Gebets gewesen waren.

Es erinnerte sich noch, wie sie geheißen hatten.

Es erinnerte sich noch, warum sie wichtig waren.

Die Erinnerung ging von einer Generation zur nächsten.

Wie Familiennamen.

Wie Segenswünsche.

Wie Gebete.

Gott allein weiß, wie viele Gebete im Lauf der Jahrhunderte von diesen Steinen aufgestiegen sind.

Die Generationen wechselten.

Reiche kamen und gingen.

Die Römer verschwanden.

Die Byzantiner verschwanden.

Die Kreuzfahrer kamen und gingen.

Die Osmanen kamen und gingen.

Sprachen wandelten sich.

Regierungen wechselten.

Und doch blieben die Menschen irgendwie.

Das Dorf betete auf diesen Hügeln schon länger zu Gott, als sich irgendjemand erinnern konnte.

Das war meist das Wichtige.

Für die Menschen in Galiläa fühlte sich die Welt der Heiligen Schrift nie getrennt von der Welt um sie herum an.

Die Bibel liest sich anders, wenn man zwischen ihren Ortsnamen aufwächst.

Nazareth war keine Idee.

Dort wohnte der Cousin.

Kana war kein Kapitel.

Dort hatte jemand geheiratet.

In Tiberias schwamm man im See.

Kinder lernten diese Namen lange bevor sie erfuhren, dass sie berühmt waren.

Im Frühling dufteten die Hügel nach wildem Za’atar.

Die Kinder kamen mit Armen voller Kräuter zurück.

Die Großmütter breiteten sie zum Trocknen auf Dächern und Balkonen aus.

Am Morgen standen Olivenöl, frisches Brot, Tomaten, Gurken und Za’atar auf dem Tisch.

Die Menschen vertrauten Gott ganz ähnlich, wie sie den Jahreszeiten vertrauten.

Nicht philosophisch.

Einfach.

Der Regen würde kommen.

Die Oliven würden wachsen.

So Gott will.

Die Ernte würde kommen.

So Gott will.

Die Kinder würden heiraten.

So Gott will.

Alles Wichtige in Galiläa schien mit denselben Worten zu enden.

So Gott will.

Vielleicht machten sich die Menschen deshalb weniger Gedanken über große Pläne.

Das Leben verlief, wie es immer verlaufen war.

Die Menschen blieben, wo sie waren.

Die Familien hielten zusammen.

Ein Sohn heiratete und baute neben seinen Eltern.

Oder über ihnen.

Oder ein Stück die Straße hinunter.

Die Großeltern waren nie weit weg.

Die Kinder gingen so frei zwischen den Häusern hin und her, dass man manchmal kaum wusste, wo ein Haushalt endete und der nächste begann.

Benahm sich ein Kind auf der Straße daneben, konnte es gut sein, dass ein Nachbar es zurechtwies, bevor die Eltern überhaupt davon hörten.

Und irgendwie erfuhren die Eltern trotzdem davon.

Die Bauern gingen auf ihre Felder.

Die Hirten zogen in die Hügel.

Die Hirten waren oft den ganzen Tag unterwegs.

Manchmal länger.

Ein junger Hirte brach vielleicht vor Sonnenaufgang auf und zog tagelang von Hang zu Hang auf der Suche nach guter Weide.

Er lernte das Land kennen wie Seeleute das Meer.

Jede Quelle.

Jedes Tal.

Jede Höhle.

Jeden Ort, an dem sich Schlangen sammelten.

Jeden Ort, an dem das Regenwasser am längsten stand.

Er wusste, welche Hügel nach den Winterregen zuerst grün wurden.

Er wusste, wohin die Schafe wahrscheinlich laufen würden.

Er wusste, wo er schlafen konnte, wenn die Dunkelheit kam, bevor er nach Hause zurückkehren konnte.

Und während der Hirte seine Tage in den Hügeln verbrachte, ging das Leben im Dorf weiter.

Die alten Männer trafen sich in Cafés und unter Bäumen.

Streitigkeiten wurden beigelegt.

Geschichten wurden erzählt.

Neuigkeiten machten die Runde.

Die Olivenernte war vielleicht die am sehnsüchtigsten erwartete Zeit des Jahres.

Im Oktober schien das ganze Dorf in die Olivenhaine zu ziehen.

Familien kamen mit Decken, Körben, Essen und endlosen Gesprächen.

Die alten Volkslieder begannen.

Jemand fing an zu singen.

„ʿAla Dalʿona, ʿAla Dalʿona …“

Die anderen stimmten sofort ein.

Das Lied zog zwischen den Olivenbäumen dahin.

Es erzählte von Oliven, Mandeln, Za’atar und vom Land selbst.

Kinder kletterten, wo sie nicht klettern sollten.

Großmütter packten genug Essen aus, um ein ganzes Heer zu verpflegen.

Oliven fielen in die Körbe.

Stimmen hallten über den Hang.

Die Ernte war Arbeit.

Aber sie war auch ein Wiedersehen.

Eine Hochzeit hatte dasselbe Gefühl.

Zwei Menschen heirateten.

Aber in gewisser Weise taten das auch zwei Familien.

Das Fest gehörte allen.

Man tanzte.

Man sang.

Man kam mit Geschenken.

Nicht, weil man sechs Monate vorher eine gedruckte Einladung bekommen hatte.

Sondern weil Gemeinschaften das eben so taten.

Das Leben wurde geteilt.

Die Freude wurde geteilt.

Das Leid wurde geteilt.

Die Verantwortung wurde geteilt.

Noch heute finden sich überall in Galiläa Spuren dieses Lebens.

Man trifft immer noch alte Männer, die den Großvater kennen.

Familien, die seit Generationen auf demselben Land leben.

Olivenhaine, die gepflanzt wurden, lange bevor irgendein heute Lebender geboren war.

Kirchenglocken, die am Sonntagmorgen läuten.

Und Häuser, in denen die ersten Worte an einen Gast noch immer lauten:

Tfaḍḍal.

Komm herein.

Trink einen Kaffee.