La tour de Babel : atteindre le ciel, se perdre les uns les autres

La tour de Babel a quelque chose d’ironique. L’humanité est unie. Elle parle une seule langue. Les hommes se comprennent. Ils peuvent coopérer et créer.

Et Dieu lui-même reconnaît leur capacité :

« Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue… maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils ont projeté. » — Gn 11,6

Le problème n’est pas que les êtres humains puissent bâtir de grandes choses. C’est ce qu’ils disent ensuite :

« Allons ! bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom… » — Gn 11,4

Faisons-nous un nom.

La Genèse commençait par ces paroles de Dieu :

« Faisons l’homme à notre image. » — Gn 1,26

Dieu donne à l’humanité une identité. Désormais, l’humanité veut s’en construire une elle-même.

Alors ils bâtissent. Plus haut. Plus grand. Vers le ciel.

Et vient alors l’une des phrases les plus merveilleuses du récit :

« Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour. » — Gn 11,5

On ne peut s’empêcher de sourire. L’humanité dit : Regardez comme nous sommes montés haut.

Et Dieu descend pour jeter un coup d’œil. La tour qui paraît immense depuis le sol reste quelque chose que Dieu doit descendre voir.

Nous regardons aujourd’hui ce que l’humanité construit – technologie, IA, villes, richesses, systèmes plus puissants que ce que les générations précédentes auraient pu imaginer – et parfois nous nous demandons :

Où tout cela nous mène-t-il ? Jusqu’où les êtres humains peuvent-ils vraiment aller ?

Les êtres humains peuvent aller remarquablement loin. Dieu lui-même le dit. Mais quelle que soit la hauteur de la tour, ce n’est toujours pas le ciel.

Et peut-être la question la plus profonde n’est-elle pas de savoir jusqu’où nos tours peuvent monter, mais ce qui nous arrive pendant que nous les construisons.

Car Dieu fait alors quelque chose d’étrange.

Il confond leur langage. — Gn 11,7

Ceux qui, au début du récit, se comprenaient ne peuvent plus comprendre ce que dit la personne à côté d’eux.

Et soudain, Babel semble tout proche.

Aujourd’hui, nous pouvons communiquer avec le monde entier en quelques secondes. Nous avons des traducteurs dans la poche. Nous avons plus de moyens de nous parler qu’aucune génération avant nous.

Et pourtant, parfois, nous ne comprenons pas nos proches.

Un mari et une femme peuvent être assis à la même table sans se comprendre. Un père peut parler à son fils, et tous deux repartir avec le sentiment de ne pas avoir été entendus.

Nous entendons les mots. Mais nous passons à côté de la personne.

Peut-être Babel n’a-t-elle jamais été seulement une affaire de langue.

Peut-être la confusion va-t-elle plus loin que le vocabulaire.

Car lorsque je suis sur ma tour, occupé à me faire un nom, avec le besoin que vous me compreniez, je peux entendre chacun de vos mots sans vraiment vous entendre, vous.

Parfois, la personne que nous nous efforçons le plus de convaincre est justement celle que nous devrions chercher à comprendre.

La tour s’élève.

La compréhension s’effondre.

Il y a une autre ironie. Ils ont bâti la ville parce qu’ils avaient peur d’être dispersés :

« afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. » — Gn 11,4

Et ils finissent dispersés.

Peut-être y a-t-il de petites tours jusque dans nos maisons.

Entre mari et femme. Entre parent et enfant. Entre frères. Entre vieux amis.

Peut-être la réponse est-elle parfois simplement de descendre.

Pas pour gagner. Pas pour prouver. Pas même pour tout résoudre tout de suite.

Juste pour descendre de ma position et me tenir à côté de vous assez longtemps pour comprendre à quoi ressemble le monde depuis là où vous vous tenez.

L’humanité essaie de monter.

Dieu descend.

Peut-être nous sommes-nous trompés de direction.

Dieu ne se tient pas au sommet de la tour en attendant que nous soyons assez impressionnants pour l’atteindre. Dès le commencement, il se fait proche. Il marche avec l’humanité. Il parle. Il appelle. Il cherche la communion.

Peut-être Dieu n’a-t-il jamais eu besoin de notre tour.

Peut-être nous voulait-il, nous.

Et peut-être l’humilité commence-t-elle là. Non pas en pensant moins de bien de nous-mêmes. Non pas en prétendant que nous ne pouvons rien bâtir de merveilleux. Mais en comprenant que je n’ai pas besoin de me tenir au-dessus de vous.

Quand je n’ai plus besoin de me tenir au-dessus de vous, je peux enfin me tenir à côté de vous.

Descendons de la tour.

Et peut-être là, debout les uns à côté des autres plutôt qu’au-dessus les uns des autres, découvrirons-nous quelque chose de beau :

Le Dieu que nous cherchions si fort à atteindre était déjà descendu et se tenait au milieu de nous.