Grandir dans un village chrétien de Galilée

Quand on revenait au village après quelques mois d’absence, la nouvelle circulait on ne sait comment plus vite que le téléphone.

Avant le soir, la famille commençait à arriver.

Une tante avec de quoi manger.

Un cousin qui passait pour le café.

Un voisin qui avait appris votre retour et voulait vous saluer.

Quelqu’un insistait pour que vous veniez manger.

Quelqu’un d’autre insistait pour que vous passiez d’abord chez lui.

Refuser de manger était presque impossible.

Un invité disait parfois qu’il avait déjà mangé.

L’hôte hochait la tête.

Puis apportait encore à manger.

La discussion était close.

On comprenait vite que rentrer chez soi n’était pas tout à fait une décision personnelle.

Le village avait des projets pour vous.

Une voix appelle depuis un balcon.

« Tfaḍḍal ! Entre ! »

Une autre depuis le pas d’une porte.

« Où étais-tu ? On a appris que tu étais revenu ! »

Une vieille femme que vous n’avez jamais vue affirme qu’elle connaissait votre grand-mère.

Un vieil homme assis devant un café demande de qui vous êtes le fils.

Quand vous le lui dites, il rit.

« Ton père ? Je l’ai connu quand il était plus jeune que toi. »

Et vous voilà assis à côté de lui à boire un café, que vous l’ayez prévu ou non.

C’est ainsi qu’ont toujours été beaucoup de villages de Galilée.

Le village se souvient.

Même si vous êtes parti des années.

Même si vous portez maintenant la barbe.

Même si vous avez complètement changé.

Quelque part, quelqu’un se souvient encore de vous enfant.

Ou de votre père.

Ou de votre grand-père.

Ou de la maison où vivait votre famille.

Enfant, on apprend vite que le village appartient à tout le monde.

La femme d’en face connaît votre mère.

Le commerçant connaît votre grand-père.

Le prêtre a baptisé la moitié des gens que vous connaissez.

Les vieux devant le café en savent plus que vous sur l’histoire de votre famille.

Et, on ne sait comment, tous se sentent en droit de vous donner des conseils.

Surtout sur le mariage.

En arabe, on appelle souvent un homme Abu, ce qui signifie « père de ».

Traditionnellement, ce nom vient après la naissance d’un fils.

Dans beaucoup de familles, le fils aîné porte le nom de son grand-père.

Les vieux de Galilée n’ont pas toujours envie d’attendre ce genre de détail.

Si le père d’un garçon s’appelle Elias, ils savent déjà comment s’appellera probablement son futur fils aîné.

Un garçon peut donc avoir dix ans et s’entendre déjà appeler Abu Elias.

« Abu Elias ! » crie quelqu’un de l’autre côté de la rue.

Le garçon se retourne.

Tout le café éclate de rire.

« Quand est-ce que tu te maries ? »

Le garçon est encore à l’école primaire.

Cela ne change rien.

La conversation continue.

Au matin, le village est déjà réveillé.

Le soleil monte vite au-dessus des collines de Galilée.

Les murs de pierre blanche renvoient la lumière si fort qu’on plisse les yeux dès qu’on sort.

L’odeur du café à la cardamome flotte dans l’air.

Quelque part, du pain sort du four.

Ailleurs, une grand-mère appelle les enfants pour le petit-déjeuner.

Les figues sont mûres.

Une bande de garçons disparaît entre les arbres, les mains vides.

Ils reviennent les doigts violets, les chemises tachées et les poches pleines de fruits.

Aucune explication n’est nécessaire.

Tout le monde sait où ils étaient.

La vie s’écoule autrement.

Les anniversaires étaient rarement organisés.

Quelqu’un s’en souvenait.

Quelqu’un d’autre le disait à trois autres personnes.

Le soir venu, il y avait du café, du gâteau, des fruits et deux fois plus d’invités que prévu.

Une vieille femme vous embrassait sur le front.

« Que Dieu te donne cent vingt ans. »

Personne ne trouvait cela étrange.

On le disait depuis si longtemps que personne ne se demandait d’où cela venait.

Un village ne se souvient pas toujours de l’origine de ses coutumes.

Seulement des coutumes.

Une vieille femme posait la main sur la tête d’un enfant et le bénissait.

Un vieil homme répondait par sa propre bénédiction.

Les mots semblaient plus anciens qu’eux deux.

Personne ne s’arrêtait pour y penser.

Ils venaient aussi naturellement que la respiration.

Aussi naturellement que la prière.

On les prononçait depuis si longtemps que personne ne se rappelait quand ils avaient commencé.

Comme les oliviers.

Comme les collines de Galilée.

Comme les pierres sous leurs pieds.

Et comme bien des choses en Galilée, personne ne ressentait le besoin de les expliquer.

Les villageois avaient en général des préoccupations plus importantes.

Les olives seraient-elles bonnes cette année ?

La pluie avait-elle été suffisante ?

Le fils d’untel allait-il enfin se marier ?

Le village ne s’intéressait pas aux catégories.

Il s’intéressait aux gens.

Cela suffisait en général.

Un vieil homme montrait parfois un tas de pierres anciennes au bord du village.

« Mon grand-père jouait là. »

La conversation continuait.

Ce n’est que plus tard que quelqu’un mentionnait que ces pierres avaient appartenu à une ancienne synagogue.

Et plus tard encore qu’une église se dressait tout près.

Personne ne semblait particulièrement surpris.

Les anciens portaient les histoires du lieu comme ils portaient celles de leur propre famille.

Qui avait vécu là.

Qui y avait prié.

Quelles ruines étaient considérées comme saintes.

Quelles pierres on traitait avec respect.

Certaines histoires étaient des avertissements.

Un homme s’installa un jour avec sa famille, ses bêtes et tout ce qu’il possédait dans un ancien lieu de culte.

D’autres firent de même les années suivantes.

Les anciens baissaient la voix en racontant ce qui arriva ensuite.

À la fin de l’histoire, la leçon était généralement claire.

Certains lieux n’étaient pas des lieux ordinaires.

Ils avaient été mis à part bien avant que quiconque encore en vie puisse s’en souvenir.

Personne n’apprenait ces histoires dans les livres.

Un grand-père les avait entendues de son grand-père.

Qui les avait entendues des anciens avant lui.

Les noms s’oubliaient peu à peu.

Les histoires restaient.

Le village savait encore quelles ruines avaient été des lieux de prière.

Il se souvenait encore de leur nom.

Il se souvenait encore de leur importance.

La mémoire passait d’une génération à l’autre.

Comme les noms de famille.

Comme les bénédictions.

Comme les prières.

Dieu seul sait combien de prières se sont élevées de ces pierres au fil des siècles.

Les générations se succédaient.

Les empires allaient et venaient.

Les Romains disparurent.

Les Byzantins disparurent.

Les croisés vinrent et repartirent.

Les Ottomans vinrent et repartirent.

Les langues changèrent.

Les gouvernements changèrent.

Et pourtant, les gens restèrent.

Le village adorait Dieu sur ces collines depuis plus longtemps que quiconque pouvait s’en souvenir.

C’était généralement l’essentiel.

Pour les gens de Galilée, le monde de l’Écriture n’a jamais semblé séparé du monde qui les entourait.

La Bible a une autre saveur quand on grandit parmi les lieux qu’elle nomme.

Nazareth n’était pas une idée.

C’était là qu’habitait votre cousin.

Cana n’était pas un chapitre.

C’était là que quelqu’un s’était marié.

Tibériade, c’était là qu’on allait nager dans le lac.

Les enfants apprenaient ces noms bien avant de savoir qu’ils étaient célèbres.

Au printemps, les collines sentaient le za’atar sauvage.

Les enfants en rapportaient des brassées.

Les grands-mères l’étalaient sur les toits et les balcons pour le faire sécher.

Au matin, il y avait sur la table de l’huile d’olive, du pain frais, des tomates, des concombres et du za’atar.

Les gens faisaient confiance à Dieu un peu comme ils faisaient confiance aux saisons.

Pas de façon philosophique.

Simplement.

La pluie viendrait.

Les olives pousseraient.

Si Dieu le veut.

La récolte arriverait.

Si Dieu le veut.

Les enfants se marieraient.

Si Dieu le veut.

Tout ce qui comptait en Galilée semblait se terminer par les mêmes mots.

Si Dieu le veut.

C’est peut-être pour cela que les gens se souciaient moins de faire de grands projets.

La vie suivait son cours comme elle l’avait toujours fait.

Les gens restaient là où ils étaient.

Les familles restaient proches.

Un fils se mariait et construisait à côté de ses parents.

Ou au-dessus d’eux.

Ou un peu plus bas dans la rue.

Les grands-parents n’étaient jamais loin.

Les enfants passaient d’une maison à l’autre si librement qu’il était parfois difficile de savoir où finissait un foyer et où commençait le suivant.

Si un enfant se conduisait mal dans la rue, il était tout à fait possible qu’un voisin le reprenne avant même que ses parents l’apprennent.

Et, on ne sait comment, ses parents finissaient quand même par l’apprendre.

Les paysans partaient à leurs champs.

Les bergers partaient vers les collines.

Les bergers s’absentaient souvent toute la journée.

Parfois plus longtemps.

Un jeune berger pouvait partir avant l’aube et passer des jours à aller de colline en colline à la recherche de bons pâturages.

Il apprenait la terre comme les marins apprennent la mer.

Chaque source.

Chaque vallée.

Chaque grotte.

Chaque endroit où se rassemblaient les serpents.

Chaque endroit où l’eau de pluie restait le plus longtemps.

Il savait quelles collines reverdissaient les premières après les pluies d’hiver.

Il savait où les moutons risquaient de s’égarer.

Il savait où dormir si la nuit tombait avant qu’il puisse rentrer.

Et pendant que le berger passait ses journées dans les collines, la vie continuait au village.

Les vieux se retrouvaient dans les cafés et sous les arbres.

Les disputes se réglaient.

Les histoires se racontaient.

Les nouvelles circulaient.

La récolte des olives était peut-être la saison la plus attendue de toutes.

En octobre, le village entier semblait se diriger vers les oliveraies.

Les familles arrivaient avec des couvertures, des paniers, de quoi manger et des conversations sans fin.

Les vieux chants populaires commençaient.

Quelqu’un se mettait à chanter.

« ʿAla Dalʿona, ʿAla Dalʿona… »

Les autres reprenaient aussitôt.

Le chant flottait entre les oliviers.

Il parlait d’olives, d’amandes, de za’atar et de la terre elle-même.

Les enfants grimpaient là où ils n’étaient pas censés grimper.

Les grands-mères déballaient de quoi nourrir une armée.

Les olives tombaient dans les paniers.

Les voix résonnaient sur la colline.

La récolte était un travail.

Mais c’était aussi des retrouvailles.

Un mariage avait le même goût.

Deux personnes se mariaient.

Mais d’une certaine façon, deux familles aussi.

La fête appartenait à tout le monde.

On dansait.

On chantait.

On arrivait avec des cadeaux.

Non parce qu’on avait reçu un faire-part imprimé six mois plus tôt.

Mais parce que c’est ce que font les communautés.

La vie se partageait.

La joie se partageait.

Le chagrin se partageait.

Les responsabilités se partageaient.

Aujourd’hui encore, on retrouve des traces de cette vie partout en Galilée.

On rencontre encore de vieux hommes qui connaissent votre grand-père.

Des familles qui vivent sur la même terre depuis des générations.

Des oliveraies plantées bien avant la naissance de quiconque vit aujourd’hui.

Des cloches qui sonnent le dimanche matin.

Et des maisons où les premiers mots adressés à un visiteur sont toujours :

Tfaḍḍal.

Entre.

Prends un café.